《杀生》

“脑壳儿有点乱。”

导演想隐喻很多东西:
《杀生》的故事发生在一个名叫长寿镇的封闭小镇,这个长寿镇是封闭中国的隐喻。在这个国家,长命百岁是终极价值取向之一。哪怕像缩头乌龟一样窝囊地活着,无趣且无尊严地活着,也要努力长命百岁。
地点是多地震的四川,最后村子也被地震引发的山崩压死了。说明这一切是反自然地,终将会消亡的。

【黄渤饰演的男牛结实】是个有个性的到政府控制不住的角色,是隐喻我们这个民族的男根,也就是说黄渤演的其实是一根屌,一根抽象的、精神层面的屌。这根抽象之屌是生猛活力之源,也是自由个性之源。

【余男饰演的哑女】是中国女性本能和天性的隐喻。
这个哑女因为所谓的不守妇道,被长寿镇的其他女人围攻,则说明文化可以让女性变得痛恨自己的本能和天性,进而也想用类似于自我阉割的方式,让自己看上去更正经,更有道德,更符合男权社会的期望。
而这个角色被设置成是一个哑女,则是隐喻中国女性无法正常表达自己的欲望。
而最终,哑女得到【任达华饰演的医生】帮助,是少数逃出来的人之一。说明有良知的弱势群体需要得到帮助才能脱离这种文化。

【苏有朋饰演的牛医生】是专制权力的隐喻。专制权力痛恨自由个性,所以专制权力设计一种文化,一种无处不在的“凝视”,进而借大众之手完成对自由个性的阉割。

【任达华饰演的医生】是现代科学理性的隐喻。现代科学理性会不断“去魅”,即不断的慢慢的去神秘化和去神圣化。某种意义上,所有专制社会都喜欢利用神秘化和神圣化这两种手段来维持自身顺利运转。而在真正意义的现代社会,没有任何神秘的东西,也没有任何神圣的东西。当然,现代科学理性也是双刃剑,它有可能创造出一个貌似彻底无解的后专制社会,一个大众看似可以拥有自由个性,看似可以尽情享受性自由,但实际上被权力很隐秘地全方位合法监管、规训的社会。虽然这样的后专制社会也有其恐怖之处,但相对于大玩神秘化和神圣化的那种专制社会,它应该也算是一种进步吧。