看完《八佰》来的，依然泪目。
----------------------------------------------------
《生死地——1937淞沪抗战实录》编导手记
文：陈璐
我八千健儿已经牺牲殆尽，
敌攻势未衰，前途未卜，
若阵地存在，
我当生还晋见钧座，
如阵地失守，
我就死在疆场，身膏野革。
他日抗战胜利，你作为名将，
乘舰过吴淞口时，
如有波涛如山，
那就是我来见你了。
1937年9月，中日两军主力在上海城北决战，淞沪战场空前惨烈。时中央军第14师在月浦苦战，师参谋长郭汝瑰给师长霍揆彰留下了这封遗书。时隔78年后，再读这些文字，依然叫人潸然泪下。
去年此时，我与另一位编导曾做过一版淞沪抗战的纪录片，题为《1937淞沪生死流亡》。这是借了张大春写“一代宗师”丁连山的那篇文章的名字，是想透过一场战役，写一写当年战时中国的社会群像。由于时间仓促，片子出来后，我们编导自己留下了诸多遗憾，很多观众也与我们交流，没能过瘾地看一场酣畅淋漓的大战。而今年，适逢世界反法西斯战争胜利70周年，我们有了这样的契机，可以动用更多的资源、人力、物力、财力来重做一版淞沪抗战，实在是欣慰之至。
台湾政治大学馆藏的陈诚在淞沪抗战时期的军令手稿
过去几个月里，我们编导组走访了上海、北京、台北三地，搜集了大量的珍贵史料，采访了淞沪抗战研究领域几乎所有的权威专家。其中，由台湾政治大学收藏的陈诚战时手令和日记原件，都是独家授权，第一次向公众展示；而陈诚的长子陈履安先生，也是首次接受大陆媒体的采访。
采访陈诚长子陈履安
更难能可贵的，我们还从各种渠道，获得了不可复制的许多去世老兵的采访资料。每每与那些深邃浑浊的眼眸对视，我们都不禁感慨时间的残酷和命运的无常。在78年的岁月里，淞沪抗战被浓缩成了历史书上简短的一页纸，甚至几句话，而对于那些真正经历过这场仗的人来说，那是许多惊心动魄的日夜，以及毕生难忘的生死诀别。可惜，都湮没在历史烟尘中了。
曾有一度，我是迷茫的，四集48分钟的节目体量如何能讲完一场淞沪会战？怎么说都说不完，怎么写都写不透，怎么再现都不复当年的情境，怎么挽回，好像都觉得是来不及。
就这么陷入了创作困境好些日子。直到某一天，我有了这样一段特别的经历，它让我想开很多事，解开了许多心里的结。
那天早晨坐地铁去上班，7号线从美兰湖出发。因为是始发站，上来的乘客都有位子，我挑了一个角落坐下，一边啃早饭，一边想着，淞沪会战这个稿子得改。
我以为如此多的生生死死应当是感动了所有人，结果最后热泪盈眶的只有我自己。多少还是应该更考虑观众的感受吧，我默默点点头，加强故事性，要有主线，要围绕哪一支部队哪一位主将哪一场战役来写，情绪不能排山倒海而来，要涓涓细流汇聚成汪洋大海。
嗯，就这么办。
正想着，列车开动了，突然一个哐当，这对于地铁来说可不多见。还好我手里的牛奶没洒，我抬头看看坐在对面的姑娘，睡眼惺忪正打哈欠呢。
列车稳当地开着，车厢里特别安静。身边突然传开咔哒一声，我循声转过头，那是一把枪！枪栓拉动，那人举起枪瞄向了窗外。
我看着他，愣了几秒，然后马上明白过来，我这是做梦了。
参加淞沪会战的中央军德械师
打量他的装束，打腿绑、腰挂手榴弹、德国式钢盔、中正式步枪，显然是中央军德械师的。这时耳边传来一句报站：刘行站到了，请拿好随身物品，从右边车门下车。
于是我开口对他说：“梦里的哥们，你穿错行头了，这里是刘行，打宝山的是陈诚的部队，不是德械师，你这一身估计是87、88、36师的装束，那时他们在打苏州河北岸，错了错了。”
那士兵放下枪，没有转过头来看我，自言自语道：“我是9月入伍的，已经是第三批补员，路上捡的钢盔，保命，是哪只部队的谁在意呢。”
他的脸上是烟火烧过的黑，手上有厚厚的污渍，不知是泥还是血。
“士兵，你为什么到这儿来？是不是因为我在写淞沪抗战？”
士兵靠上椅背，眼睛还是不看我：“打累了，来歇一个。”
“可这是地铁你知道吗？打仗那会儿根本就没有。”
“能歇一会儿就行，管他地铁地铝。”
我搓着手，有点无法继续这对话，梦里的戏也该有个脚本吧，不然冷场多尴尬。
停了一会儿，我又再接再厉：“日本人打得很凶吧？我知道你们伤亡很惨，但是打得那么英勇，我真为你们骄傲，以后谁说蒋介石不抗日……”
“没有的事。”他突然打断我，声音里更多是疲惫。
“没有人想打得英勇，上了战场，什么都想不了，你不打死他，他就打死你，就想活着下来，这么简单。”士兵说。
“大部分人还是为了保家卫国抗击侵略吧？到底是为国捐躯了呀！”我不甘心，继续坚持。
“死了那是为国捐躯，当兵的时候可没想那么多。乡里的保长来抓壮丁，你不当兵，只有逃，逃到了另一个地方，还是保长抓壮丁，还是当兵。没有出路的，是个爷们，就是当兵，打仗，死。”
我被哽了一下，说不出话。士兵也不再继续，他确实是累了，拄着枪，看着窗外。
“我正在做淞沪会战的节目，我想问问你。你有没有什么故事，特别值得写一写？”
“那场仗，写什么都值得，写什么都不值得。”士兵答。
“这话怎么说？”
“在上海，后退就是枪毙，逃跑就是枪毙，当场掏出枪来枪毙，没有二话。每支部队都拼命，写谁都一样，都不是孬种。可最后都是死，没死的撤下来，阵地也不在了，跟没打一样，都不值得。”
聊到这儿，连我都给说抑郁了，所有壮怀激烈都被说没了，我简直想拉住这个不断从心里往下坠的士兵，我想为他哭一场，可我眼睛干干的，喉咙也燥得很。
这时，士兵忽然站起来，他拿起枪，往车厢那头走去。我急了，叫住他，喂，你不要走啊！
我这才发现士兵的腿受伤了，他艰难地走着，用枪拄拐。他没有回头，临别了，他都没有看过我一眼。
“喂，士兵，你告诉我你的名字，让我去历史书上找找你。也许你来我梦里，是为了提醒我改稿子的时候要把你们部队的事写进去。你从刘行站上来的，是刘行吧？当年你们部队是打刘行对吗？给我一个番号，我就去把你找出来啊！”
不知道为什么，我突然情绪激动了，大约是满腹的话还没有说完，却感觉要失去这个士兵了。
“你们总是计较名字，计较番号，计较故事，我没有，统统的没有。这里就是打仗、炮火、死人，活着下来，就吃饭睡觉再等打仗。一个部队打光了，撤下来，就地补员，管你叫什么名字，反正也早不是原来那支部队了。拿起枪，就上去拼命，你不干死他，他就干死你。你要听什么？你想知道什么！”
突然之间，士兵也激动了，他的话很激烈，可我听不见声音。这个梦境大约要垮了，已经声画不对位了。
“我没有那个意思，我只是想为你们做些什么，你们的故事，应该有人知道，有人纪念。”我有点委屈，低声争辩，这会儿因为委屈倒有些想流泪了。
士兵跨过了这节车厢，他就要消失在我的视线里，那头好像已经不是车厢了，那里有炮火，士兵要回他的战场了。
“不用记得我们，不要记得死掉的人，活着的人有活着的意义。你看这地铁，多好……”士兵忽然抬头，看着这钢铁的列车，眼泪婆娑间我终于看清了他的面目，他在笑，脑门中间有个枪眼。
啊，你！
下一站镇坪路，the next stop is Zhenpin Road.
车厢里的人变得那么多，我呆坐着，对面的姑娘已经换了大妈，怀里抱着一只冒牌的LV包。而我是梦中惊醒，恍如隔世。
上海地铁7号线从美兰湖一路开过来，罗店、宝山、刘行、大场……淞沪会战时，中国军队主力在这里血战了两个月。如今，我们坐地铁从刘行到大场，只需要7站路，可是在1937年的夏秋之交，几十万中国军人用血肉之躯顶住了日军通往上海市区的路。
刚才那一站，一定是经过了坟场，78年前那些无名的士兵的死地。他们累了，来歇一会儿，对我这个还在惦记他们的人说：不用去记得死掉的人，活着的人有活着的意义。
梦是现实的隐喻，我常常想，这个士兵的出现就是全部的意义。我希望有那么一场仗，让他们被人深切地想起。
2015年7月，《生死地——1937淞沪抗战实录》正在紧锣密鼓制作中，我们向当年闻义赴难、舍生忘死的七十万中国军人致敬，为上海这座英雄城市留一个记忆的证明。