《万历十五年》

本书讲的是

1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。

施政的要诀,仍不外以抽象的方针为主,以道德为一切事业的根基。

技术上的争端,一经发展,就可以升级扩大而成道德问题,胜利者及失败者也就相应地被认为至善或极恶。

一个人或一种事物,其所以具有特性或功能,全靠和其他人或其他事物的相互关系。

所谓“文极”,就是国家社会经济在某些方面的发展,超过了文官制度呆板的管制力量,以致“上下否隔,中外睽携”。

生命的真意义,要在历史上获得,而历史的规律性,有时在短时间尚不能看清,而须要在长时间内大开眼界,才看得出来。

他们从大历史的眼光观察,应该在读我书时看出中国传统社会晚期的结构,有如今日美国的“潜水艇夹肉面包”(submarine sandwich),上面是一块长面包,大而无当,此乃文官集团;下面也是一块长面包,也没有有效的组织,此乃成千上万的农民。

商业资本作国家组织的基础,都是由小而大,从没有农业根底的国家逐渐传播到小有农业基础的国家,而更波及农业基础甚高的国家。由易至难都有历史上一定的法则。

人世间很多残酷的事都用道德的名义去施行,也是中外古今一律。

《村上T》

在我小的时候,有一种职业叫作“三明治人”,他们的工作就是在身子的前后两面挂上巨大的招牌,沿着城镇的街道走来走去。如果打个比方,就像行走的广告牌。二十世纪五十年代,电视的普及程度还不高,当然也没有社交网络之类的东西,在那个年代,整个世界的媒体还寥寥无几。当时好像还流行过一首歌,唱的是什么“咱是街上的三明治人”。颇有些遗憾的是,进入六十年代,随着电视的普及,三明治人这一职业也在不知不觉间从世上消失了。

收集也是一种游戏,是游戏就要有相应的规则。如果干什么都是掏钱就行,那就没意思了。